春日的一天，山西省襄垣县大黄庄村村支书尹建国又来到浊漳河边。
浊漳河是晋东南的一条主要河流，也是海河的重要支流。大黄庄村紧靠着浊漳河，村里有两公里河道。2017年7月，大黄庄村村支书尹建国被任命为村里的河长。
有沟渠 有滩涂 有堤 才算是一条河
为了这片河滩，尹建国可费了不少工夫。他一上任，就遇到件大难事儿。
多年以来，村子里河道两旁的滩地，张家占这块，李家占那块，河道两岸上百亩的地，种上了玉米、谷子。有洪水了认栽，没洪水了就等于是白捡的庄稼。几年前，上面就下了文件，要平整滩地，村民们不乐意。当时县里的水利局副局长带队来讲政策的时候，情绪激动的村民差点和他们发生肢体冲突。尹建国在河滩上也有地，他父亲在河道旁种了十几亩地，平时都是由他打理。
尹建国当了河长后，县里的领导对他说：“以后你就是村里河道的责任主体，不光是村支书了。”
“有沟渠、有滩涂、有堤，才算是一条河。我们的浊漳河，不能光有一条主渠，平整河滩合理合法。”尹建国琢磨透了这个理儿，咬咬牙，带头将自己家河滩上的地平整出来。这下，其他村民都心服口服。在他的带动下，大多数村民把“圈”的地平整了出来。
这中间也出了不少波折。去年10月，平整河滩西段时，村民马某和儿子阻挠施工。马某称自己在河滩地上种了树，而且还拿出了一本“承包四荒证”。原来，这是上世纪80年代的证，用来鼓励村民开拓荒地，解决温饱问题。尹建国费了一番周折，专门去请教了老支书，弄明白河滩上的树是当年煤矿为了搞绿化而种植的，跟马某个人毫无关系，才把问题解决了。
只要对河道有利的事 就必须做
不知不觉，已是中午11点，尹建国走到了河道西头。这儿距离村子较远，路上连个脚印都没有，像极了一幅水墨山水田园画。不过，要说以前，这儿却让人唯恐避之不及。
两年前，村子河道西头还是个垃圾场，周围电厂运输车偷放的煤灰、不知从哪来的建筑垃圾，堆积如山，快把河道侵占了。“以前当支书的时候，总觉得这是环保管的、水利局管的，认识确实不到位。”尹建国说。
“戴上了河长的帽子，开始做起了河长的事。”他一次次上门找周围电厂、洗煤厂，措辞严厉地向对方提出要求，可效果一般。负责运输企业工业废料的，都是第三方公司或者个人承包的车辆。他们中的一些人，为了缩短运输距离、降低成本，就“开发”出了沿着河边每二十里地倒一部分垃圾的套路。
尹建国下了决心，和村委委员们分工带人，整夜守在河道西头。一天晚上，他们就碰到了一个开着货车想倒垃圾的人。
“他是建筑公司的，装修完的废料，想趁着天黑偷偷放在那里。”尹建国当场冲上去，质问对方为何要乱扔垃圾。偷扔者自知理亏，嘟囔着不敢支应，老老实实地把废料重新装上车，并且承诺以后不再来了。
几次下来，偷倒者都知道尹建国是较真的，慢慢也就不来了。随后，尹建国又组织人将多年来堆积的垃圾运走，河道西头终于还原了本来面目。
多年来的垃圾山被移走，村民都纷纷说好。尹建国意识到河长对自己、对村子的意义，“只要对河道有利的事，就必须做！”
“河道周边环境变好了，大家也都看在眼里啊”
晚上，尹建国找了村支两委的人开会。正聊着，他的电话响了。放下电话后，尹建国说，他心里一块石头落地了。
来电话的人，正是去年因为搬迁而闹过不愉快的搅拌站老板。屋里黄色灯光笼罩下，尹建国点了根烟，眼前像放电影一样，划过了去年河道旁搅拌站搬迁的一幕幕。
大黄庄村村集体收入不多，此前河道两旁两个搅拌站每年给村里交的12万元租金，算一块大头。饶是如此，去年接到河道周边两百米范围内禁止设立污染企业的通知后，尹建国还是决定说服大家，搬迁搅拌站。
尹建国回忆，一边是每年都有进项的村集体收入，一边是河道生态治理的迫切要求，会上大家都有些沉默。这涉及村集体利益，比之前平整河滩耕地的难度更大。不光如此，涉及的两个企业，“人家当年签了合同，多年来和村子相处得也不错”，要重新选址、搬迁，损失有几十万元。
有了处理河滩耕地、垃圾山的经验后，尹建国更坚定了。他说，“忍一时之痛，还是看得长远一点吧。河道周边环境变好了，大家也都看在眼里啊。”
他找了搅拌站老板10多次，一开始打电话还能接通。到后来，人家压根儿不接他的电话。他甚至上门去堵人，见到老板后，尹建国详细说了政策，明确告诉老板：“就算你不愿意搬，在村里河道旁你也不可能再动工了。”
搅拌站老板看尹建国态度坚决，也明白违反政策的搅拌站迟早得关门。几次三番，软磨硬泡之后，终于同意搅拌站搬迁。
尹建国现在还清楚地记得，搅拌站搬迁那天，搬完都到傍晚了，看着夕阳静静地照在浊漳河上，他心里总算踏实了。（作者 乔 栋）
