人民日报讯：巡山护林，说起来容易做起来难。“巡山”可不是随便走走那么简单。在没有路的大山里，爬坡过沟，都不容易，毒虫野兽，暗藏危险；“护林”，要防火、防盗采盗伐，还要留意病虫害疫情。
在重庆阴条岭国家级自然保护区，40年来，15位护林员管理着12万亩原始次生林。他们用默默守护换来满山苍翠。
雨后，云雾散开，沉寂的大山渐渐苏醒，一片葱茏青翠。
“雨停了，走啰，干活去。”宾元鹏瞄了瞄云彩，攥着一弯镰刀出了门。
他的裤脚紧紧地扎在高帮迷彩鞋里。幽深的山峦峡谷，响起沙沙的脚步声。
阴条岭国家级自然保护区位于重庆市巫溪县东北，是神农架原始森林延伸至重庆的部分。阴条岭主峰海拔2796.8米，有“重庆第一峰”之誉。这里的12万亩原始次生林，是白果林场的辖区，15位护林员守护着这片林海。
人均管护8000亩森林，孤独时与大山“对话”
59岁的宾元鹏是15位护林员中年龄最大的一位。
见到生人，他显得不太习惯，说起话来断断续续。在深山老林里待久了，他已经不太擅长与人交流。
红旗、黄草坪、阴条岭、转坪和兰英，是白果林场的5个管护站。其中转坪管护站最偏远，至今不通路，不通电。宾元鹏在那里驻扎了4年。
“找不到人说话。”宾元鹏摆摆手，眼里尽是无奈。来到红旗管护站之前，他度过了差不多10年“与山对话”的日子。
嗓子痒了，他就对着大山吼一吼，或者对着树木自言自语。
“老宾，话少了。”妻子高慧蓉满眼心疼。
宾元鹏的老家在四川中江县龙台镇宝庆村，是护林员中唯一一名外地人。下个月，他就要退休了。在阴条岭工作了27年，宾元鹏回家的次数不超过30次。
宾元鹏有三件宝：背包、水壶、镰刀。背包挂肩头，水壶挎腰间，镰刀攥手心。每天清晨5点，伴着鸟鸣，他就起床，翻山越岭、观察火情、劝阻盗采盗伐者周而复始，除了下雨下雪，天天如此。
山路崎岖，杂草丛生，他每天要走上几十公里，晚上七八点才下山。
巡护8000余亩森林，差不多得三四天才能走完一遍。他的背包里会放上一小袋煮熟的洋芋坨坨，饿了就啃几口。
除了孤独，与护林员相伴的，还有未知的危险。高山密林，人迹罕至，危机四伏。每一次穿行，都像一场未知的探险。
宾元鹏在转坪时的一个冬天，下雪封山太久，眼瞅着就要断炊，他只能咬着牙下山背粮。途经一个叫“阎王鼻子”的地方时，一边是悬崖，一边是石壁，只能贴着身子，一步一步往前挪。刚过峭壁，又迎山涧。横在激流上的独木桥被积雪覆盖，踩上去打滑。“只差一点点，就掉下深沟沟。”回忆起这一幕，走惯山路的宾元鹏依然后怕。
“每个人都会碰上危险的事。我们这里的刘征彪就被毒蛇咬过，差点截肢。”宾元鹏的同事晏成文接过了话茬。54岁的晏成文巡山生涯长达37年，是林场的老人了。
“看，这蛇叫‘菜花烙铁头’，有剧毒。”他掏出手机，给看相册里一张拍摄于2017年7月21日的照片。“山里小动物特别多，最常见的是蚂蟥。最多的一次，30多只蚂蟥吸在身上。”晏成文撩开裤脚，腿上布满了小红点：“看，这些都是被蚂蟥吸血后留的疤。”
打草惊蛇，对护林员来说，不光是一句成语，更是保护自己的宝贵经验。
每走一段路， 宾元鹏都会习惯性地用镰刀敲几下石头，发出清脆的声音。这样做主要是为了震慑周边的野生动物，让它们不要靠近。
遇到危险怎么办？“只有凭本事，周围没有别人，连手机信号都没有。”晏成文话音刚落，一屋子的人都笑了，笑声中却也有些无奈。
与盗猎盗采者斗智斗勇，每位护林员都有自己的故事
山林防火，是护林员的一项重要职责，可是护林员要做的不只是防火一件事。
夏日的一天，白天巡山时，护林员晏成文和王非发现树丛中有人的脚印。于是，他们一直在山里蹲守。
到夜幕低垂时，山风有些微凉，吹得晏成文的背脊阵阵发冷。晚上7点，转坪垭子有细微动静。晏成文警觉起来，用手肘推了推旁边的王非。很快，一个背着编织袋的身影逐渐清晰。
“大姐，干啥呢？”晏成文抢先开了口。
“挖了些野菜。”她回应道，声音有些慌乱。
王非走上前去想要检查，可她紧紧护住编织口袋。几经交锋，她才承认是到山里来采中药材。
阴条岭国家级自然保护区里有1500多种植物，其中国家一级保护植物就有15种。“偷采珍稀药材的人多，盗猎者也不少。”王非说。保护区内有金雕、豹、小熊猫等300多种国家重点保护的珍禽异兽，招来了众多偷猎者。
“你瞧，我脑袋上有个疤。”宾元鹏手指按压处，一小撮地方没有头发，那是一次阻止盗伐时受的伤。
那次，宾元鹏和同事遇到10多个盗伐林木的外地人。劝说教育后，盗伐者下了山。没想到，第二天，这群人邀约了30多人来“讨说法”。“这山，你们凭什么管？”带头的人冲着宾元鹏大声吼道。宾元鹏和同事拿着地形图，一一比照，耐心解释。对方还是不服气，突然动手哄抢木材。混乱中，宾元鹏头部被石头击中，鲜血直流。被送到林场医务室时，他已经因失血过多昏迷，经抢救才苏醒过来。
与盗猎盗采者斗智斗勇，每位护林员都有自己的故事。
除了火灾和盗采盗伐，森林里还有另一种潜在威胁——病虫害，被护林员称为“不冒烟的森林火灾”。一旦发生大面积病虫害，会给整个森林带来可怕的灾难。
“巡山不是随便走走这么简单，必须仔细观察树木。”一次，宾元鹏走到天坑垭子时，发现华山松树叶发黄，他立即上报林场。并及时处理，病虫害得到了有效治理。
参与周边区域石漠化治理，从管护到培育。
地处渝陕鄂交界，巫溪的森林禀赋得天独厚：林地494.26万亩，森林面积3936.24万亩，森林覆盖率达65.62%。与此同时，山大坡陡，森林面积大，分布广，森林资源管护的难度相当大。
从伐木到护林，宾元鹏、晏成文他们经历了全过程。上世纪80年代，白果林场的工作以“伐”为主，林场的森林覆盖率由85%一度降到了68%。1998年，巫溪成为长江流域天然林保护工程试点县，开始全面停止天然林采伐，伐木人变成了护林员。
巫溪县双阳乡马塘村，500亩松林郁郁葱葱。很难想象，这里以前是片“乱石空心地”，水土流失严重，还有塌方和滑坡。“大家从两公里外的地方肩挑背扛运土过来填补，有落石、塌陷危险，还有马蜂攻击，我们硬是用两个月完成了全部植被修复。”宾元鹏一脸自豪。
从管护到培育，护林员们有了新的使命。“白果林场的护林员主动参与到周边区域的石漠化治理、生态廊道和重要支流植被恢复等工作中。”白果林场副场长刘忠华介绍。
西溪河小流域位于巫溪县大宁河上游，属岩溶地区石漠化土壤。2015年，白果林场组织护林员参与实施西溪河流域石漠化治理工程。
“惊险重重”晏成文回忆，由于山体松散，滑坡和塌方时有发生，加上坡度、落差大，栽植难度极大。陡坡大部分地方有六七十度，还有的地方近乎90度，他和同事们身系保险绳，手脚并用，稍不注意就是一个嘴啃泥。5个月苦战，终于啃下了这块硬骨头。“让人难过的是，我们林场场长从10多米高的崖上摔了下来，眼部受伤。为了不耽误工期，他咬牙挺着，留下后遗症，天气一变化，眼睛就会肿胀流泪。”晏成文说。
“如今，阴条岭国家级自然保护区里，树长高了，更密了。”这是巫溪县森林公安局副局长冯军最直观的印象。随着生态环境保护意识提高，盗伐树木、猎杀动物的少了。“十几岁就来了，没想到一晃几十年。”晏成文的目光投向宾元鹏，两人相视而笑。（作者 王斌来 李 坚 王 嫚 ）
